（原標(biāo)題：克萊爾·吉根的夢(mèng)幻藍(lán)）上升浪
奇異的互文
克萊爾·吉根（ClaireKeegan）十七歲那年離開愛爾蘭農(nóng)場(chǎng)，前往美國(guó)求學(xué)，這段經(jīng)歷讓我想到了前些日子看的電影《布魯克林》（Brooklyn）。約翰·克勞利執(zhí)導(dǎo)的這部片子里，愛爾蘭姑娘艾莉絲因家鄉(xiāng)工作前景渺茫，懷著對(duì)大城市的向往，離開愛爾蘭小鎮(zhèn)來到美國(guó)，也是當(dāng)年的吉根這般年紀(jì)吧。吉根結(jié)束美國(guó)的學(xué)業(yè)后回到愛爾蘭，后來成了一位短篇小說作家；電影中的艾莉絲到美國(guó)后有了一份不錯(cuò)的工作，與意大利裔男孩、水管工托尼相戀，后來回到愛爾蘭度假。她的母親千方百計(jì)想把她留下來，艾莉絲意識(shí)到小鎮(zhèn)生活的陰暗無聊后，克服誘惑，又重返布魯克林，回到了她自己的新生活中。一個(gè)年輕小說家的經(jīng)歷和一段電影故事，因?yàn)橛^看者混搭在一起，也算是一種奇異的“互文”吧。
吉根自稱是“整個(gè)愛爾蘭唯一一個(gè)能養(yǎng)活自己的短篇小說家”，從她的好運(yùn)氣來看，這話應(yīng)該沒有吹噓的成分。迄今為止，她也就問世了兩部薄薄的短篇集，1999年的《南極》（Antarctica），2007年的《走在藍(lán)色的田野上》（WalktheBlueFields），再加2009年《紐約客》雜志發(fā)表的《寄養(yǎng)》（Foster），譯成中文不足七萬(wàn)字，一個(gè)不長(zhǎng)的中篇故事。
《南極》獲得了2000年度魯尼愛爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)，《走在藍(lán)色的田野上》獲得了在英語(yǔ)文學(xué)界有一定影響的邊山短篇小說文學(xué)獎(jiǎng)?！都酿B(yǎng)》因小說家理查德·福特的青睞，獲得了戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎(jiǎng)。以幾冊(cè)薄薄的集子躋身世界一流作家之列，可見舊有的文學(xué)秩序——獲獎(jiǎng)、著名作家抬舉——的青睞，依然是小說家成名走紅的捷徑。
中國(guó)最初引進(jìn)的克萊爾·吉根的小說，是她的第二個(gè)集子《走在藍(lán)色的田野上》，收入“短經(jīng)典”文叢。馬愛農(nóng)的譯筆很好地傳達(dá)出了吉根小說特有的那種潮濕、冷峻、細(xì)膩周致的文學(xué)氣息。第一個(gè)集子《南極》，姚媛的譯筆也堪稱上佳。
沉默、孤獨(dú)以及愛
吉根是個(gè)自覺的短篇小說作家，她寫得很節(jié)制，也很聰明，對(duì)把握敘事有幾乎天生的敏感。讀她的短篇小說，如同浸入冰涼又明亮的海水，海風(fēng)吹過，暗流涌動(dòng)，讓人不知所措。這種感覺就好像同時(shí)在看畫家徐累的畫，畫面上經(jīng)年游蕩著的馬、鹿和其他禽鳥，它們?cè)谒薪愣?，背?fù)青花，帷幕和重屏構(gòu)建的秘室，如同重重迷宮。大凡這樣去寫、去畫的，都是內(nèi)心的詩(shī)人，都是在作著內(nèi)心幻像的觀看和凝視，既指向感官，也指向精神。
此種精神為何？它就是吉根說的“人與人之間的沉默、孤獨(dú)以及愛”，是愛爾蘭現(xiàn)代社會(huì)的欲望、絕望和抗?fàn)?。她筆下的愛爾蘭鄉(xiāng)村，男人忙于生計(jì)，女人憧憬著愛情，孩子們孤獨(dú)成長(zhǎng)，牧師則糾纏于神職和情欲之間，有人內(nèi)心狂亂，有人癡情不改，光怪陸離，人人都困在局中。
在吉根看來，短篇小說這一藝術(shù)形式，幾乎天生就是用來勘探這種精神困境的。1994年，剛開始寫短篇故事的時(shí)候，她就欣喜地發(fā)現(xiàn)了自己的天賦。她說：“文學(xué)令人愉快，寫出某些美麗的東西幾乎是可以做到的，不去做它是一個(gè)恥辱。”
吉根的筆觸是冷的，風(fēng)景冷，內(nèi)心也冷。人的情感，尤其微妙的欲望，似乎一直是她關(guān)注的重心所在。讀她的文字，似乎籠罩在愛爾蘭清晨的淡藍(lán)色霧汽里，一點(diǎn)清新，一點(diǎn)神秘，再加一點(diǎn)暗黑。
《走在藍(lán)色的田野上》的第一個(gè)故事《離別的禮物》，是一個(gè)黑暗骯臟的故事，講述一個(gè)年輕女孩逃離親生父親的長(zhǎng)久侵犯。小說時(shí)間只有短短一上午，從這個(gè)年輕女孩起床后準(zhǔn)備動(dòng)身到飛機(jī)上的哭泣。“父親搬到了另一個(gè)房間，你母親總是在他生日時(shí)跟他做愛。母親去他的房間，他們就在那里求歡……后來，連這也停了，你被打發(fā)過去，陪你父親睡覺。大概一個(gè)月一次……”敘述很克制，罕見的第二人稱，可能是為了讓讀者馬上找到代入感，去感受女孩的恥辱。
女孩動(dòng)身出發(fā)去機(jī)場(chǎng)前，母親告訴女兒，父親想最后找她談?wù)劇Ｓ谑桥⑸蠘侨ズ透赣H道別，以為父親或許會(huì)給她一份離別的禮物。但這個(gè)父親終究什么也沒有給她。“你等著他把錢包拿出來，或告訴你錢包在哪里，讓你去拿。結(jié)果，他把他的手拿了出來。你不想碰他，可是說不定錢在他手里。焦急中，你把手伸了出去，他握了握。他把你拖到他身前。他想吻你。你不用看就知道他在笑。你掙脫了他，轉(zhuǎn)身走出房間，但他叫你回去。他總是這樣。他知道你以為什么也得不到了，就會(huì)把東西給你。”
這個(gè)狡詐、無恥的父親在繼續(xù)侵害她。而她仍然習(xí)慣性地沒有反抗。小說最后，女孩的哥哥開車送她到機(jī)場(chǎng)，當(dāng)她邁過安全門，把那個(gè)黑暗的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，她才意識(shí)到，一個(gè)正常的世界回來了，“在另一邊，燈光明亮”，空氣中彌漫著香水味兒、烤咖啡豆的香氣。“你推門，門開了。你經(jīng)過亮閃閃的洗手盆，鏡子。有人問你沒事吧——多么愚蠢的問題——但你忍著，直到打開并關(guān)上另一扇門，把自己安全地鎖在小隔間里幾分鐘才哭了出來。”
如果我們?cè)诼猛局?，看到一個(gè)女孩這么旁若無人地哭泣，怎么會(huì)想到她背后還有那些黑暗故事？好在，她走過一道又一道門，把黑暗撂在后面了。
《南極》寫一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性的出軌，在情欲的驅(qū)使下，這個(gè)女人坐火車進(jìn)城，住進(jìn)了一家旅館。“每次那個(gè)婚姻幸福的女人離開家時(shí)總會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺會(huì)怎樣。那個(gè)周末她決定試一試。”
精心裝扮后，這個(gè)女人果然在酒吧里搭上了一個(gè)男子。他們喝酒、打臺(tái)球，并且如預(yù)料中地上了床。整個(gè)過程中，這個(gè)已經(jīng)上了年紀(jì)的女人十分瘋狂。但在她準(zhǔn)備離開的時(shí)候事情失控了。男人把她帶到自己家里。當(dāng)她醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的手腕銬在黃銅床頭板上。一場(chǎng)虐戀游戲后，男人離開了，把她銬在床上留在房中。
這時(shí)她才痛悔，再也不能回到丈夫和孩子身邊了。“她能在黑暗中看見自己的呼吸，感到寒冷正慢慢籠罩住她的頭部”。“她想到了南極上升浪，雪和冰，還有探險(xiǎn)者的尸體，然后她想到了地獄，想到了永恒”。女作家初登文壇，寫情，寫色，都是有點(diǎn)狠的。
藍(lán)，愛爾蘭的原色
她緩慢地寫著，敘事變得堅(jiān)定，也自覺了。這顯現(xiàn)出她對(duì)短篇小說的掌控能力在提高，緊繃著的心似乎也松馳了。短篇小說是一種太過緊張的文體，后面的句子總在驅(qū)趕著前面的句子，恰當(dāng)?shù)乃神Y反而可以讓小說飛升起來。
用作書名的《走在藍(lán)色的田野上》，這個(gè)短篇是兩本集子中最為抒情、動(dòng)人的篇章。這是一個(gè)相愛又不能在一起的哀傷的故事，吉根講述得隱忍而克制。小說的主人公是一個(gè)牧師，他曾經(jīng)因?yàn)樾叛龇艞壛藢?duì)一個(gè)姑娘的愛，現(xiàn)在，這個(gè)姑娘要結(jié)婚了，牧師是婚禮的主持人。
小說開頭，牧師在等待新娘的到來，曾經(jīng)心愛的姑娘嫁作人婦，他的心情是不平靜的，這樣的場(chǎng)景甚至有些悲傷：“這是一個(gè)令人神清氣爽的日子，天氣晴朗，有風(fēng)。五彩紙屑被吹散在墓碑上，人行道上，和通往墓地的小路上。那棵紫杉樹上，有一小片面紗迎風(fēng)發(fā)抖。”
牧師和新娘的這層關(guān)系，小說開始并沒有交代，而是從婚禮緩緩展開，一點(diǎn)點(diǎn)地從新娘、牧師的動(dòng)作和情緒展現(xiàn)他們的過往。所以，整個(gè)故事是一個(gè)倒置的視角，小說開頭的婚禮場(chǎng)面，其實(shí)是兩個(gè)相愛而不得的人充滿遺憾的結(jié)局。
婚禮中的合影環(huán)節(jié)，兩人也都盡量克制著情緒。神父湊過去，但并沒有碰到她，他注視著她頭皮上的那道白線把富有光澤的紅色秀發(fā)一分為二。她看上去很平靜，但手里的花束在顫抖。“你肯定冷了。”他說。“沒有。”“肯定冷了。”“沒有，”她說，“什么感覺也沒有。”“終于，她看著他了。一雙綠眼睛冷冰冰的，看不出任何表情”。
然后出現(xiàn)了那個(gè)珍珠項(xiàng)鏈的細(xì)節(jié)。舞會(huì)上，新娘的珍珠項(xiàng)鏈斷裂了，滾落到了牧師腳邊。這無疑是難堪的，卻使他們有了一次近距離的面對(duì)。牧師回憶起了和這姑娘的一次次幽會(huì)，他的寧?kù)o被打破了，因?yàn)?ldquo;溫柔比傷害更讓人無力招架”。當(dāng)時(shí)兩人偷偷戀愛，新娘曾要求他放棄神職娶她，牧師沒有這么做，才有了今天這場(chǎng)婚禮。他開始心疼新娘，后悔沒有帶走她。他想，如果新娘落淚了，那么他將放棄神職，帶她離開。
“神父一伸手撿了起來。珍珠在他手里溫乎乎的，還帶著新娘的體溫。這比今天發(fā)生的所有事情都更令他愕然。神父走過舞池。新娘伸出雙手站在那里。當(dāng)他把那顆珍珠放在她掌心里時(shí)，她深深地凝望他的眼睛。她眼里噙著淚花，但是她太驕傲了，不肯眨眨眼皮讓淚水掉落。如果她眨了，他就會(huì)牽起她的手，帶她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)地方。至少，他是這樣告訴自己的。”
但這姑娘太驕傲了，她強(qiáng)忍著，不在牧師面前掉下眼淚。“他看著她攤開的掌心里細(xì)細(xì)的紋路，看著珍珠一顆顆增多。他又抬起目光看著她的臉。”新娘的臉，再度離他遠(yuǎn)去了。一出無言的悲劇戛然而止，故事沒有朝著讀者期望的方向發(fā)展。
這一緊張的場(chǎng)面過去后，吉根再次讓敘事松馳下來。她寫道，牧師離開婚禮現(xiàn)場(chǎng)，向郊外的田野走去，這一回，真的是風(fēng)清云淡了：
“一朵閑云在天空漂浮，那樣蒼白，那樣突兀，像是另一個(gè)日子留下來的云。他想起了紫杉樹上的那一片面紗，便把手放進(jìn)口袋摸了摸。他把面紗拿出來，讓它飄落下去。沒等面紗落到水面，他就后悔了，他曾有過機(jī)會(huì)，現(xiàn)在機(jī)會(huì)已經(jīng)失去。”
牧師順著田野上的一條小路去找了一個(gè)中國(guó)按摩師。最后他重歸了寧?kù)o，堅(jiān)定了自己作為一名神職人員的信念。“上帝在哪里，他曾經(jīng)這樣問，今晚上帝回答了，周圍的空氣里彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。一頭綿羊從沉睡中醒來，走過藍(lán)色的田野。頭頂上，星星慢慢滑入自己的位置。上帝就是自然。”這樣的筆墨，如有神助。含蓄隱晦的東方文化符號(hào)的出現(xiàn)，在新一代歐美小說家那里可能也是一種時(shí)尚，就像中國(guó)唐朝的寒山詩(shī)在二十世紀(jì)五六十年代在美國(guó)激進(jìn)青年中的復(fù)活。
《護(hù)林員的女兒》寫愛爾蘭傳統(tǒng)家庭，似乎同樣是黑暗的。男主人是個(gè)護(hù)林員，耕種放牧，女主人操持家庭，一家子過得平淡而乏味。偏偏這家的女主人瑪莎是個(gè)對(duì)生活有期待的人，有期待就會(huì)有痛苦，所以總想著從這個(gè)荒涼的地方逃離。于是出現(xiàn)了一個(gè)玫瑰花商人，一段孽緣，她生下一個(gè)女兒。
小說里有一只叫“法官”的獵狗。它是護(hù)林員撿的，給他女兒當(dāng)玩伴。知道女兒不是親生的，自然不愛。這個(gè)護(hù)林員也夠倒霉的，被戴了綠帽不說，親生的兒子還是一個(gè)白癡。一家人的生活，人到中年，大勢(shì)已去，下半輩子不過走下坡路罷了，但還是會(huì)有對(duì)愛的缺失的痛感。那只狗被原主人帶走后，女孩問她母親，“你知道什么是愛？”這話是要把大人給噎著的。最后“法官”回到了那小女孩身邊，他們的房子也給白癡燒掉了。可是誰(shuí)在乎這場(chǎng)有點(diǎn)魔幻的大火呢，過去成為了烏有，火光中，他們一家似乎是高興的。
吉根在這幾個(gè)小說里，一直讓故事籠罩在她喜愛的顏色里——藍(lán)。飄著小雨的藍(lán)色的天空，藍(lán)色的火苗，藍(lán)色的田野。藍(lán)，那是哺育過喬伊斯、葉芝的愛爾蘭的原色，也是夢(mèng)幻的色彩。
趟入欲望的深水區(qū)
修訂版的《走在藍(lán)色的田野上》收入了《漫長(zhǎng)而痛苦的死亡》，和《南極》一樣，這也是一個(gè)旅館小說。離開田野和農(nóng)莊的女性下榻于某個(gè)旅館，說明她們有欲望，希望在路上發(fā)生些什么?！赌蠘O》寒冷而絕望的結(jié)尾，宣告了中產(chǎn)階級(jí)婦女情欲夢(mèng)的破碎?！堵L(zhǎng)而痛苦的死亡》里，女性則在努力脫離男性社會(huì)的注視。
這個(gè)小說的主人公是一個(gè)女作家，她在生日那天驅(qū)車來到海邊的一個(gè)旅館，這個(gè)旅館曾經(jīng)是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海因里希·伯爾的故居。她在旅館里喝咖啡、做蛋糕、讀小說，去海邊游泳，看一群可愛的小母雞跳向懸崖上的沙土里，一個(gè)人悠哉游哉。這時(shí)闖入了一個(gè)不速之客，一個(gè)德國(guó)男子似乎在窺視她。在一次造訪中，這個(gè)男子開始對(duì)她的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，一邊心安理得地吃著她烘焙的蛋糕，一邊又指責(zé)她不該在這么神圣的房間里做蛋糕，不該脫光衣服在海水里游泳。“你不知道海因里希·伯爾拿過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？”
女作家把這個(gè)討厭的男子請(qǐng)走了。她走進(jìn)伯爾的書房，開始以這個(gè)男人為主角寫一部小說，并在小說里為他營(yíng)造一個(gè)悲傷的人生和漫長(zhǎng)而痛苦的死亡。
“她感到新一輪困意襲來，但拼命克制著，繼續(xù)埋頭寫作，寫了一頁(yè)又一頁(yè)。她已經(jīng)在時(shí)間和地點(diǎn)上有了切口，往里注入了一種氣氛，還有渴望。在這些紙上，有土地，有火，有水，有一個(gè)男人、一個(gè)女人，還有人的孤獨(dú)。這次寫作有某種本質(zhì)的、樸素的東西。”
女性的寫作，似乎就是為了營(yíng)造一個(gè)獨(dú)處的空間，反抗男性社會(huì)對(duì)她品頭論足。這對(duì)她們來說是“本質(zhì)的、樸素的東西”。
幻滅也好，反抗也好，都是女性寫作的一個(gè)面向，她們心靈深處渴望的，還是親情和溫暖。《寄養(yǎng)》就是這么一個(gè)小說。
這個(gè)小說的開頭，一個(gè)穿著薄薄的棉裙子、臟涼鞋的小女孩被她父親開車送去海邊，那里是“我母親那邊親戚們的老家”。小說在這里有一段景色描寫：天氣很好，天空一片湛藍(lán)，明亮的光線夾雜著碎碎的綠蔭灑了一路。這般堅(jiān)硬、干凈的筆觸貫穿始終，已經(jīng)沒有了愛爾蘭農(nóng)場(chǎng)的那種薄暮般籠罩的陰濕感。
小女孩佩妥被送走“寄養(yǎng)”，是因?yàn)榧依锔F，她媽媽又快要生育了。她來到養(yǎng)父母金斯萊夫婦家里，開始是小心翼翼的，但她馬上發(fā)現(xiàn)她的小心是多余的，養(yǎng)父母完全接納了她。他們給她洗熱水澡，給她換上干凈的衣服。他們一起打水，做家務(wù)，烤面包，上鎮(zhèn)子，做彌撒。直到有一天，一個(gè)鄰居告訴小女孩，她穿的那件藍(lán)色短衫和海軍藍(lán)褲子，是金斯萊夫婦死去的兒子的。
鄰居的話揭出了這個(gè)家的痛苦回憶：他們的兒子跟著一只狗玩耍，掉進(jìn)池子淹死了。失子后的金斯萊夫婦，是把收養(yǎng)女孩作為緬懷來著，才讓她穿死去兒子的衣服。
小說里有一段對(duì)話特別好，金斯萊夫人告訴女孩，說這個(gè)家里沒有秘密，因?yàn)橛忻孛艿牡胤骄陀行邜u，而我們不需要羞恥。
這對(duì)夫婦很快修正了這一不妥的做法，他們給予家庭的新成員、這個(gè)女孩更多的疼愛與歡樂。而女孩也愛上了這個(gè)“沒有秘密”的家。
這是一個(gè)去故事化的小說。最后，幾乎沒有懸念，女孩被送回到她父母身邊。金斯萊夫婦離去時(shí)，女孩追了出去，小說寫到這里時(shí)用了一個(gè)句子：“我拿著我的心飛快地跑著”。
這是一個(gè)能夠照亮小說結(jié)尾的好句子，但也僅止對(duì)短篇小說而言。長(zhǎng)篇小說光靠這樣的靈光一閃的好句子還不夠。長(zhǎng)篇小說畢竟還要有更具分量的東西去支撐。
但在這里，不妨我們和吉根一起，為這個(gè)女孩和這對(duì)夫婦的故事感動(dòng)一回：木柵門打開，她撲進(jìn)了那個(gè)男人的懷里，透過他整潔的衣服，她能聞到他的體溫，她把他抱得那么緊，“就好像我一被放開就會(huì)溺水”。小說的最后一行字是爸爸。她呼喚這個(gè)男人“爸爸”。這或許就是吉根小說“對(duì)生命的重要過程和結(jié)局的耐心關(guān)注”（理查德·福特語(yǔ)）。
正因?yàn)樯牟淮_定性，才需要我們那么多的關(guān)注。而小說也是不確定之物，作者的想法不確定，筆下人物的欲望不確定，故事的走向不確定。在某次寫作課上，吉根提到一句愛爾蘭俚語(yǔ)：“我們什么事也做不了”，英語(yǔ)是“Weareinthemiddleofthings.”直譯是“我們?cè)谑虑榈闹虚g”。小說家的工作有點(diǎn)像這句俚語(yǔ)說的，很多時(shí)候，人被他自己制造的人物和幻像困住了，他無能為力，只能任由發(fā)展下去。
“這就像作家的小說寫到中途，什么都做不了。主角正在進(jìn)入自己的深水區(qū)，去觸碰自己的麻煩——自己的欲望之物。”怎么辦？除了在黑暗中緩慢摸索，觀察人物如何面對(duì)欲望，可能也沒有更好的辦法。順著人物的情感邏輯，總會(huì)有一個(gè)結(jié)局等在前方。
科元網(wǎng)提示：文章來自網(wǎng)絡(luò)，不代表本站觀點(diǎn)。
相關(guān)文章
滬深京指數(shù)
熱點(diǎn)資訊
推薦資訊
